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    «Dios es más grande que nuestro corazón».


    (Juan. Carta I, 3, 20).

  


  I


  
    A VECES nos miramos


    y comprendemos que no hay nada como


    contemplar unos ojos.


    Que no hay vértigo ni


    estupor semejante


    a unos ojos humanos, que nos miran


    y no sabemos cómo nos ven o


    si es que nos ven siquiera.


    Sólo esta carne, que


    se refugia en la noche recelando


    para pensar en el cubil del sueño:


    «me alegraré mañana», y se consuela;


    sólo esta amarga carne


    debería morir.


    Cuando la miro veo tierra, una


    tierra flexible y pensativa, que


    se devasta a sí misma, se persigue


    a sí misma, se abrasa. En ocasiones


    cruzo tierras hermosas


    —la belleza no es más


    que aquello que podría ser eterno—,


    en agosto y citadas


    ya con la nieve. Sobre


    la tierra nos amamos


    sin mirarnos los ojos, pues en ellos


    brilla la crueldad de los enigmas


    que pretendemos olvidar. Los hombres


    somos algo de arcilla que desea


    y que un día de sol, cerca del mar,


    casi tocando el mar,


    se detiene, se echa


    para morir, y el decorado sube.


    Esto es así. Pero no ver los ojos


    que, como espadas, blanden


    sobre otros ojos su pasión y gritan


    «tú y yo», mientras se arriesgan en el juego


    en que nada es posible


    y en que el amor es tierra contra tierra.


    Alzo la mano y


    acaricio unos labios, su gozosa


    forma de flor, la gracia de unos dedos


    entrelazados: sé


    que un espeso descanso los acecha


    bajo la yerba. Alzo


    la mano y acaricio los frutales


    pómulos, la cintura que podría


    decir su nombre a las constelaciones:


    sé que ha de atravesarlos el jacinto.


    Esto es así. Pero no ver los ojos


    húmedos y expresivos, como hechos


    para mirar perpetuamente. Dicen


    que, al expirar, se inundan


    los grandes ojos de la corza y clavan


    su asombro en quien la ha herido. Si es la vida


    esto que hace llorar,


    ¿quién podrá persuadirse


    de que los ojos nuestros, sumergidos


    ávidamente unos en otros para


    escapar de la tierra prometida,


    deban morir del todo alguna vez?

  


  II


  
    CUANDO el amor cierra los ojos para


    beber en unos labios


    el agua que un momento se le presta,


    se hace en torno la muerte y queda sólo


    profundamente vivo


    lo que es de suyo desvalido y torpe:


    el tacto, que resbala


    como un reptil sobre las superficies.


    Entonces el amante


    sacia su propia soledad y estrecha


    al amado con el mortal abrazo


    de la serpiente, cuyo anillo busca


    extinguirlo, morir, desvanecerlo.


    Vuélvese hacia el vacío


    interior y descubre vacilante


    un nuevo ser dentro de sí; percibe


    su soledad doblada


    y, enajenado y alterado, en sí


    cava un abismo, al borde


    del otro abismo, al que se lanza viendo


    su odio en el del otro ensimismado.


    Qué rencor sobreviene


    a ese extraño que somos


    al sorprenderse dado y no cumplido:


    muerde, araña, devora, absorbe, intenta


    de su propia traición tomar venganza,


    posee lo que jamás fue menos suyo


    y así se rinde y cree vencer, dejando


    su soledad, el patrimonio único,


    invadida a merced del enemigo.


    Nadie hay más fuerte que el amado. Nadie


    un combate decide tan impávido.


    Armagedón sin ruegos, envolverse


    ve el amante su espada en negaciones


    Y es la helada ceniza


    del desencanto lo que descubrimos


    cuando la pleamar


    recoge de la playa sus diademas.


    Cumple el ritual amante de esta forma


    un equilibrio misterioso y vuelve


    la armonía, que al ciego impone quien


    se sonríe y eternamente aguarda.


    Desnudo y vulnerado, ante el hostil


    secreto, en los canchales del engaño,


    mira el violentado su destino


    inútil ya como un pájaro muerto,


    mientras sobre la tierra


    queda maduro un fruto y preparado.

  


  III


  
    SE va el amor de entre las manos con


    la prisa de los ríos. Nos paramos


    a mirar la corriente


    maravillados, como si bebiéramos,


    y va ya el agua en el recuerdo sólo.


    Con su ardiente desorden nos envuelve


    el beso sin mañana.


    Comenzó ayer apenas, hoy la aurora


    sorprende a los amantes desolados.


    En exilio vivimos de aquel reino,


    inmediato y distante, donde es todo


    claridad: no respuesta


    sino entregada ausencia de preguntas.


    Quiero estar donde estuve.


    Resbala deshojada en mi mejilla


    la sonrisa de talco de esta hora.


    Aquí el amor de hoy ha de inventarse


    hoy y mañana el de mañana.


    Si los amantes detener pretenden


    su candente nevada, han de morir


    antes de que el oráculo


    triunfe, con el sigilo


    de la boca en la boca:


    cuando ignoran sus brazos aún el peso


    de una carne inservible.


    En tanto que haya muerte, habrá esperanza.


    Pero ¿morir? ¿Y qué es morir? ¿Nos queda


    algo que pueda sernos arrancado


    por la muerte?


    Y así nos resistimos


    buscando, sin cesar, de madrugada,


    un pretexto cualquiera:


    este moroso cuello,


    esos ojos oscuros, aquel modo


    de abandonar las manos.


    ¿Nuestro universo se derrumba y


    no podremos morir? ¿Habrá una nueva


    excusa cada día


    que nos anime a respirar? Yo pido


    tregua para enterrar


    a mis muertos, un alba


    en que golpee la luz contra unos párpados


    indiferentes. Pido


    morir, morir, volver, entrar de nuevo,


    cerrar los ojos una tarde y ver


    cómo se apaga el mundo.

  


  IV


  
    TODO el que ama busca su destino


    en aquello que ama y una tarde:


    «Ya he llegado», se dice,


    «descansaré sobre estos labios». Pero


    hay un bosque de cedros intangibles,


    del que desciende un tenebroso río


    a través de cuarenta lunas, y al que


    sólo puede volverse


    cuando nos llega el sueño y nos dejamos


    llevar por él, perdidas las palabras.


    Clama el destino por el horizonte,


    siempre a punto de estar.


    Cumplido y no comunicado, hecho


    y haciéndose, al igual


    que su hermana la muerte.


    Pues no es ella el destino, sino que


    de él nos exime y pone


    su buen punto final en nuestros ojos.


    Nosotros somos el destino: no


    se compadece el ser ni se acompaña


    la soledad con otra soledad.


    Quiere el amante a sí reconocerse


    en el amor, igual que en un espejo,


    sin saber que él es otro espejo en manos


    de otro amante, que a sí mismo se busca.


    Estrangulamos pájaros, leemos


    entrañas de corderos, descubrimos


    señales en la córnea de las víctimas:


    la sangre nos redime de la sangre.


    Pero ¿quién nos redime


    del Enemigo íntimo, de ese


    cuya presencia es


    la terrible esperanza?


    Su faz sobre los lienzos recibimos


    ignorando su porte y estatura,


    y hay una zarza ardiendo


    sin consumirse en su mirada, como


    arde la muerte en aras del amor.


    Distráese el amante y vuelve a veces


    la cara hacia lo que ama y se recrea,


    deshabitado pecho,


    en su calor, mientras las ramas últimas


    de los cedros conmueve el aire frío.


    Con su mordaza nos impide el beso


    deshacernos de la áspera palabra


    y romperla en mitad de la alta noche.


    ¡Ah, qué dulce es morir, qué blando tálamo!


    Así vamos, la venda ante los ojos,


    hacia el rostro inmortal del Enemigo,


    que nos espera, eternamente ahora,


    debajo de los cedros.

  


  V


  
    DICE el amante en el amor palabras


    que no entiende, mentiras


    con que procura defender el brote


    de su esperanza, rehecha en cada hora.


    Antes de que el amor


    a su voracidad desenmascare


    y en litigio se exprima la mandrágora,


    del todo y para siempre


    piensa nacer. Pero hay una sonrisa


    por el aire que sabe la verdad.


    No es el tiempo el que pasa,


    sino el amante, y dura


    la promesa tan sólo


    el instante que dura su expresión.


    No somos dueños del amor ni puede


    el éxtasis morderse como un fruto.


    Vuelve el amante en sí


    y de su vieja soledad recobra


    los fatales rincones. Le sorprende


    el despreciado intruso


    que a hurtarle vino su abundancia y odia


    la mano que hace poco reclamaba.


    No somos dueños del amor: amamos


    lo que podemos, pues la muerte y


    el amor no se escogen. Presentimos


    que los raudales de la soledad


    volverán a correr aún más copiosos,


    pero intentamos destronar la muerte


    con el beso. Y en tanto


    besamos, se nos vuela la mirada


    hacia lo nuestro, que es el desamor


    y su cierta inminencia.


    Busca el amante introducirse en


    el oculto recinto del amado


    para salir del suyo y olvidarse.


    Busca otra soledad y no la encuentra,


    porque es la soledad el amor mismo


    disfrazado de carne y de caricia,


    alzando su clamor en el desierto.


    Nada puede librarnos


    de este ajeno enemigo,


    sino la luminosa muerte, donde


    el fuego nos asume, recuperamos


    la quietud y en el silencio se hunden


    las promesas de eterno amor. La muerte,


    cuya serenidad


    detiene la aventura enardecida


    o el sonámbulo intento


    del que ama, y cuya cera


    no se funde al ardor de los abrazos.

  


  VI


  
    SALTA el amor, como una alondra súbita,


    de mirada en mirada. Qué alegría


    pone al tallo la flor, mientras se pierden


    los amantes en selva


    de delicias, cantando


    por la mañana de oro protegidos.


    No obstante, entre las dos


    cinturas permanece


    el filo de un cuchillo. Cada amante


    es su alondra, su selva y su mañana:


    en sí las goza, en sí las extravía.


    Amor no es más que estar


    amando, sin sentir el oleaje


    en que a la fiebre sigue la desgana.


    Pero el amante sabe, anochecido,


    que lo suyo es el mar


    y sólo anhela ya tender los brazos,


    asirse en el destrozo


    a una palpitación que desafíe


    a la muerte, salvarse de la muerte,


    resistirla, burlarla.


    Su tentativa alarga el regocijo


    de la mañana, al parecer, y tiñe


    su corazón de azul. Mas es inútil,


    porque entre labio y labio se previene


    el filo del cuchillo.


    Edifica el amor


    su vana arquitectura sobre arena,


    cerca de aquella rada donde gime


    constante la palabra «fin», y es todo


    menos que aire, pues


    está en el corazón y el corazón


    es cosa de la muerte.


    Cuando el amante se hace olvidadizo


    y va a poner su vida en otros ojos


    por librarla, diciéndose: «imposible


    que aquí la encuentre», ignora


    que el filo de un cuchillo


    puede muy bien cortar una mirada.


    Qué baldío forcejeo


    entristece al amor. De muerte somos


    más cada día, apresuradamente,


    y aventurarse en las sutiles cuencas


    de su dominio es el recurso único


    para vencer. Así


    la introdujo Holofernes en su tienda


    con requiebros de amor. En paz y a oscuras,


    a salvo con la muerte


    de este pavor, de esta espantada huida


    a nuevas simas, de este cuerpo a cuerpo


    del amor, en la linde de la nada,


    en esa linde peligrosa, aguda,


    cortante como el filo de un cuchillo.

  


  VII


  
    MIRA el haz de la Tierra


    y dice: «Todo es mío»;


    el aljibe y: «mañana con la escarcha


    o esta noche podré beber». Observa


    las colinas y en su liviana curva


    se complace. Al esclavo hiere y brota


    obediente la sangre.


    «Todo es mío», repite. «Sueño mío.


    Soy yo de otra manera».


    César de un día, echa el amante suertes


    y se pierde a sí mismo, atravesando


    el río que separa los pronombres.


    «Seremos uno», y sigue


    el agua la llamada


    del mar, en tanto el cauce permanece


    entre las dos riberas.


    Tiene el amor una moneda, cuyo


    reverso no permite efigie alguna


    y entre la sed de los amantes, huye


    lo irrepetible. (César


    y nada). La paloma blanca suele


    anidar en la copa de los cedros


    más altos. («Todo es mío»). El agua nunca


    viene: va siempre, va, desaparece


    por detrás del color y de la forma,


    reflejando al amante absorto, mudo,


    de pie ya al otro lado del espejo.


    A solas con su herida


    («hiero y brota la sangre…») ve evadirse


    lo rojo y lo tenaz


    de la culpa. Callar: eso es la muerte.


    Antes éramos uno y todo quiere


    la unidad. Esta carne,


    esta desamparada resistencia.


    se someterá cuando


    caiga el octavo velo, su baluarte


    y frontera. También muda de piel


    a espaldas de diciembre,


    en su letargo, la serpiente. Ansia


    volver el César y anda


    hacia el idus de marzo


    (el agua va, la sangre viene…). El héroe


    es el gusano. El día


    de desposarse con la primavera


    que irrumpirá en el bosque


    es antes de su adviento.


    A la mitad de marzo hay un cobijo,


    en el corazón último,


    donde perdura en flor el no nacido


    abril y la oropéndola


    es sólo el trino. Donde


    «¿quién fui?»: pregunta el César. Y sonríe.

  


  VIII


  
    NUESTROS labios no saben


    más que mentir: no les preguntéis nada.


    Decimos «atardece» y es que vemos


    al amor escapando entre los árboles.


    Vivir es una lucha abierta y cumple


    el que vive su sino


    contándose las llagas


    al sol. Herir, herir y que nos hieran.


    No hay mañana ni hay bosque compartidos.


    Toda es hoy y en otoño:


    esa fiera palabra


    que desgarra la risa


    del saduceo.


    Y dónde estás entonces,


    amor, tú, muerte, tú, Enemigo íntimo,


    cuando corre la arena


    por los dedos del tiempo


    y está lejos el mar; cuando a otra boca


    atempera el rocío codiciado


    y la cruz se levanta


    bajo la unción del plenilunio. Porque


    si hay un país después, después de todo,


    en que enrojece la amapola, dinos,


    tú, amor, tú, muerte verdadera, dónde


    se encuentra para entrar y conseguirlo,


    para encenderlo, arrebatarlo, hendir


    y gustar sus inmensos oquedales.


    Pues nuestros labios sólo mentir pueden


    y los oídos nuestros


    no pueden soportar más que mentiras.


    Tómanos ya, amor y muerte, aplasta


    el delicado vaso del engaño.


    Agita la almenara de tus cedros


    sobre las sombras que nos deslumbraban.


    Posee, destroza, recupera. Ven.


    Ya cesa esta minúscula comedia


    y aún no están aprendidos los papeles.


    También el dolor cesa, mas la herida


    perdura. Me recorre


    una helada pasión los huesos. ¿Eres


    tú al fin? Te sé. Te espero.


    Omnipotente llegas,


    dueño de mí, mi dueño, dueño mío.


    Llegas atroz, blanqueándome la sangre.

  


  IX


  
    PERO ¿de dónde viene


    la rosa? Cuando abre sus esclusas


    la nada y sigilosos


    se hacen a la mar


    sus remotos navíos,


    ¿qué luna distribuye las mareas?,


    ¿qué plata, aún no efímera,


    parpadea en las ondas


    iluminadas por otra luz —la


    verdadera, que alumbra, es decir, crea—


    bajo un día distinto,


    al que nuestra torpeza llama noche,


    pues su nombre se aprende nada más


    de labios de la muerte, que es el alba?


    Nacer es un naufragio:


    no es posible cantar.


    Cuando se acerca


    a las costas del ser


    ese viento que trae solamente


    el nombre de las cosas; cuando el ángel


    no es diferente de la piedra ni


    del árbol y se aman


    los unos en los otros,


    sin existir aún, mas confundidos


    se sienten a sí mismos y suspiran


    por mostrársenos, como


    la estatua aprisionada


    en el bloque de mármol,


    se va reconcentrando entonces la


    dulzura que ha de ser el fruto y es


    un olor todavía,


    un espacio para algo


    que tarda y no sabemos


    qué. Cuando nos decimos:


    «está próximo mayo»,


    y miramos atónitos por la


    ventana más abierta de la casa,


    ¿de dónde viene este


    efluvio que trasciende al lado de


    nuestras sienes? ¿Qué oculto


    camino ha recorrido


    para llegar hasta esta seca orilla,


    colmado de recuerdos


    de lo que nunca hemos sabido antes?


    La nada es una forma


    del ser: la más rotunda. Aquélla que


    tiene el ser todo, intacto


    en sus entrañas, como


    la mujer, cuya vida


    vive también el hijo no nacido


    y gime porque nazca y por tenerlo


    en sus brazos, ya fuera, ya no suyo,


    ya del aire, del sol y de la muerte,


    viviendo ya y muriendo. Pues decidme


    ¿A dónde va la rosa?

  


  X


  
    SOLO sé que volvemos.


    La vida es un retorno a los confusos


    centros, en donde Eurídice medita.


    Malheridos venimos


    de muerte, caminando


    a tientas por los lentos corredores


    de esta larga agonía. El amor es


    una manera triste


    de sofocar el grito.


    La llama, el terso cielo, la fragancia


    del corazón de abril son un mensaje


    del seno paternal y su región


    en calma. De él, andando, nos apartan


    las cosas, como el pájaro


    nos aparta del trino, siendo el trino


    lo único que importa. Un rumor llega


    de adioses de las islas desmandadas;


    llueven veloces dardos desde arriba.


    La noche es el camino


    exclusivo del alba. Mientras dura


    se está de pie. Se muere


    de pie: sólo después viene el reposo.


    No sé yo si la muerte, ese gran fruto


    tan trabajosamente sazonado,


    es la resurrección y hay unos dedos


    reales que apaciguan las heridas.


    Yo no sé si la muerte,


    la última puerta abierta,


    dará sobre el primer jardín de rosas


    incesantes… Quizás hemos perdido


    ya demasiada sangre. Languidece,


    desencantada, en este cuento la


    princesa y vuelve el rostro


    al encanto de ayer, pues es terrible


    estar a solas y


    conocer el secreto.


    Cuando el día se acerca me pregunto


    si es posible morir. Qué lejos veo


    la inicial ignorancia, la inicial


    rosa. No sé: preguntádselo a un niño.


    Él sabrá por qué alguien, de repente,


    pone a cantar a los cañaverales;


    por qué el jacinto azul es un racimo


    de sonrisas; qué mente remunera


    la olorosa fatiga del romero.


    ¿Está esto escrito allí, sobre el dintel


    inmóvil? No lo sé. Nuestra ignorancia


    es diferente. Yo


    sólo sé que volvemos.

  


  XI


  
    SOMOS islas errantes. Solitarios


    que corren juntos sin saber adónde.


    Hecho está el juego y se prohíbe ya


    rectificar la apuesta: hay adoptado,


    hay pendiente un designio.


    Nos posee


    aquello que creemos


    poseer y lo que nos quema


    no es más que el eco de una voz. Su nido


    tiene la golondrina en un calor


    lejano y respeta el heliotropo


    mandatos de oro. Alguien


    remueve las profundas aguas negras


    y echa a volar después. En vano busco


    por la altamar caminos, huellas contra


    las que oprimir mi pie y decir: «Estuve


    aquí otra vez y ardía. Reconozco


    esta muerte, esta noche: son las mías.


    Llevo en la frente su medida. Puedo


    olvidar a los otros. Ofuscado


    dormiré en la tiniebla sin estelas,


    a la que el orto de la luna teme».


    Pero el amor es una ardiente cábala


    con sal trazada en medio de la espuma.


    Ha de arrastrarse un corazón tras otro


    interminablemente, conspirar


    con un cómplice en ese breve crimen


    del abrazo. Qué sin sentido vamos.


    Qué huérfanos de abril y de esperanza.


    Trémulos como el ave


    que perdió su canción y no la encuentra


    y se ha olvidado de quién es y cuál


    era su rama. En vilo mantenidos


    la víspera de nada,


    del peso de las alas prisioneros,


    entre el aire total, sin rumbos, sobre


    el divinó cantil, en que las islas


    habrán de ser varadas para siempre


    junto al agua nocturna e inmutable.

  


  XII


  
    LABORA el corazón en contra nuestra.


    Crece una flor aquí para la muerte,


    allí el amor debátese entre sueños,


    sueño él también, porque es el despertar


    el verdadero fin de la aventura.


    La tierra se lamenta dividida


    buscándose, buscándose. El amor


    nada resuelve, porque


    no podemos amar perfectamente


    ni suficientemente. Gira el astro


    y el amor no consigue: impulsa. Toda


    la tierra es una mano que suplica


    otra mano.


    La muerte es el encuentro,


    donde se reanuda la anterior


    vigilia. Es el hogar


    dispuesto y los objetos


    de otros días; la hierba que una idéntica


    brisa conmueve; el desembarcadero


    habitual; lo siempre conocido.


    Es la mano que aguarda


    a las manos viajeras y mendigas.


    Desdeñosa Penélope desteje


    su apasionado manto


    y desde el mirador


    oye hablar a noviembre. La odisea


    va a terminar. Ya todo está cumplido.


    La muerte es el final de la aventura.

  


  XIII


  
    ESTOY lleno de muerte. Estamos llenos


    de muerte. Mientras canta


    fuera su verde cántico la vida,


    la tarde expira, ahogada de presagios.


    Un himno nuevo se levanta —el mismo


    de ayer— con que atraer al navegante.


    Se diluye Parténope, ladina,


    en el susurro de las caracolas:


    «Aquí es, aquí mismo, aquí coinciden


    encarnación y ensueño.


    El duradero cuerpo, como un arco


    tenso y el fiel amante,


    que no olvida el contorno de estos hombros


    ni el sabor de esta boca.


    Tomad: la estrella, el árbol,


    la rosa suspendidos


    en el tiempo, el palacio


    durmiente de los bosques: la esperanza».


    Cuántas veces tuvimos el propósito


    de creer y ataviados


    de príncipe, entre alisos,


    despertar a la pálida señora


    con el beso. Mas siempre, ay, amantes,


    está a punto de término el poema


    que no se podrá nunca retocar.


    Dentro de mí yo siento


    renovarse una historia. Miro y obro


    como otros mil, que ya no miran ni obran.


    Mis labios son prestados cuando es beso.


    Nada puedo deciros


    de lo que sé. Os veo y no os conozco.


    Vivimos juntos muchos años y


    no os duele mi dolor


    ni podéis describirme el cielo. Somos una


    cansada historia de


    pobres amantes engañados por


    pobres amantes engañados. Pero


    el tiempo —o el poema— está acabándose.


    Os busco, os hablo, me defiendo a veces


    de vosotros, que me buscáis, me habláis


    y os defendéis de mí.


    Advirtiendo el latir de nuestra carne,


    anhelantes, unidos, con los ojos


    buceando en los ojos, no alcanzamos


    la verdad: cada cual se expresa con


    la impenetrable voz de su misterio.


    Dejadme. Os dejaré. Todo el camino


    que recorremos se hizo de pisadas


    antiguas y a esta hora


    el aire es una brusca profecía.


    Aquí es, aquí mismo


    donde somos la muerte y la callada


    laguna, en que se miran los amantes


    sin poder comprenderse.

  


  XIV


  
    HAY tardes en que todo


    huele a enebro quemado


    y a tierra prometida.


    Tardes en que está cerca el mar y se oye


    la voz que dice: «ven».


    Pero algo nos retiene todavía


    junto a los otros: el amor, el verbo


    transitivo, con su pequeña garra


    de lobezno o su esperanza apenas.


    No ha llegado el momento. La partida


    no puede improvisarse, porque sólo


    al final de una savia prolongada,


    una pausada sangre,


    brota la espiga, desde


    la simiente enterrada.


    En esas largas


    tardes en que se toca casi el mar


    y su música, un poco


    más y nos bastaría


    cerrar los ojos para morir. Viene


    de abajo la llamada, del lugar


    donde se desmorona la apariencia


    del fruto y sólo queda su dulzor.


    Pero hemos de aguardar


    un tiempo aún: más labios, más caricias,


    el amor otra vez, la misma, porque


    la vida y el amor transcurren juntos


    o son quizá una sola


    enfermedad mortal.


    Hay tardes de domingo en que se sabe


    que algo está consumándose entre el cálido


    alborozo del mundo


    y en las que recostar sobre la hierba


    la cabeza no es más que un tibio ensayo


    de la muerte. Y está


    bien todo entonces y se ordena todo


    y una firme alegría nos inunda


    de abril seguro. Vuelven


    las estrellas el rostro hacia nosotros


    para la despedida.


    Dispone un hueco exacto la tierra. Se percibe


    el pulso azul del mar. «Esto era aquello».


    Con esmero el olvido ha principiado


    su menuda tarea.


    Y de repente


    busca una boca nuestra boca y unas


    manos oprimen nuestras manos y hay


    una amorosa voz


    que nos dice: «Despierta.


    Estoy yo aquí. Levántate». Y vivimos.

  


  XV


  
    «VIDA», nos repetimos


    y esperamos atentos


    una vez y otra vez, como si hubieran


    de aparecer los seres que nombramos.


    Pero la flor, criatura de la muerte,


    en ella se demora, acobardada


    ante el salto mortal de la existencia.


    Y ¿qué es el mundo, entonces, sin sus ojos?


    Decimos «amor», a


    la orilla de los ríos, pero luego


    buscamos siempre el mar. Porque decir


    amor es preguntar


    al eco y prorrumpir en desafíos


    contra el venablo que


    ha de sobrevivimos.


    Qué desnudos


    estamos, a la tarde,


    cuando pensamos «muerte» y la mirada


    a la más honda altura se remonta.


    Lazos y velos desaparecen allí.


    Allí directamente.


    No hay ya manos ni boca:


    los ojos sólo duran,


    inhabituados ante


    la secreta montaña.


    El aire se ensimisma


    y la luz se libera.


    La muerte es un paisaje,


    pero ¿por dónde, cómo


    acercarse a la llama


    serena? ¿Qué increíble


    tierra es capaz de todo


    el silencio? ¿Qué imperio


    mantendría abrasada


    tanta metamorfosis?


    ¿Acaso algún amante


    de lo imperecedero


    perece?


    Y se nos queda en carne viva


    este trabajo que llamamos «alma».

  


  XVI


  
    QUE cerca está la flor


    de la muerte. Qué corta primavera


    desde la tierra prometida sube


    No cerca, sino dentro


    de la muerte la flor perfuma y vibra.


    Al alba tramontana del domingo


    la vida fue, no obstante, quien tomó


    jubilosa apariencia


    de jardinero. Mas el jardín, donde


    en peña viva se labró el sepulcro,


    de la muerte respira y ella acucia


    su vital impaciencia


    por morir. Por ahondar con sus raíces


    hasta la peña viva, hasta el jardín


    cerrado y la alegría


    primera, en la que sólo puede entrarse


    con llagas recién hechas.


    ¡Ah!, qué largo es el sábado, qué largos


    los sepulcros. La piedra de la entrada


    qué dura de mover…


    Y, sin embargo, nuestra vida a muerte


    lleva encendida, bajo el celemín,


    una luz impasible


    que apunta recta a Oriente,


    donde irá por la lanza que abre el cauce


    de la sangre y el agua,


    por el resquicio en que hunda la alegría


    su tercer clavo o por la noche en que


    reconozca el mastín la voz del dueño


    y el niño marchitado


    recobre al fin su infancia a las orillas


    de los ríos, y las ciudades sean


    un conjunto apacible


    de torres con campanas,


    colegiales de azul y buenos días.


    La luz se arroja vehemente en busca


    de la luz. Pero cuánta


    vida cuesta subir hasta el domingo


    de que hablo, morir, transfigurarse


    sobre este blanco monte, al que se llega


    atravesando aquel más alejado


    que el alma no vislumbra todavía.


    Hacia la aurora por


    los caminos oscuros


    de la tarde del viernes.


    Hacia la nieve y su resol por una


    roja senda de olivos.


    Pues hay dos montes, y en el valle qué


    sombríos los sepulcros.

  


  XVII


  
    CUANDO la soledad


    libera sus solemnes


    palomas cenicientas y cumplimos


    el oficio del mal, vueltos de espaldas


    a la aurora, soñamos con sus ópalos


    mientras el crimen brilla en el Poniente


    como una flor. Entonces deseamos


    volar, huir hasta lo azul, beber


    las vivas aguas imposibles, pero


    la vida es resignarse


    al barro y esperar


    el rayo de la albada, aunque es de noche


    y lo será y estamos


    clavados a la noche.


    Pienso en la


    mano que incendió el sol.


    Pienso en aquella mano cuando escucho:


    «La muerte te redime de la muerte».


    Porque todos nos hemos revestido


    día tras día de una espesa túnica


    de hastíos, de deleites


    ya mustios, arrojados


    al muladar sobre los anteriores:


    de una fría coraza, que ni goza


    ni se queja. Me acuerdo


    de aquella mano, al tiempo que imagino


    las anchas galerías de la muerte,


    donde no hay aire ni


    contacto, donde todo


    es uno y la templanza abre una mansa


    brecha en el corazón para expoliarlo.


    La vida es insaciable:


    usa los indefensos cuerpos; pudre


    ese ramo de rosas que trajimos


    del jardín; nos arranca


    y nos hace partir desnudos hacia


    las parvas de la muerte. En ellas pace


    el amante, tendido junto a un cuerpo,


    al amanecer, cuando


    es sencillo morir


    y sólo lo sujeta


    un áncora gastada, ajena y pobre.


    Así el veloz amante


    se fuga a solas, mientras otro ser


    a solas cree tenerlo y disfrutarlo,


    dictada la orden ya de la vendimia.


    Aquella mano última


    me reclina en la muerte, fácil como


    la muerte. En las dos crezco


    a un tiempo, por las dos he de triunfar


    y asido de las dos


    exclamaré una noche: «Ya amanece».

  


  XVIII


  
    EL dolor eres tú. La soledad,


    sentir tu aliento al lado de mi cuello.


    Hubo una vez un niño, que reía


    en las plazas más claras


    muy cerca de las fuentes.


    Y aún antes de eso, hubo


    un latido dudoso,


    que fue a crecer con la delicadeza


    con que inaugura el campo


    un día de junio. Pero estaba el crimen


    acechando, el estigma


    tatuado ya en su frente.


    Y después, un muchacho, en el recodo


    de un sosegado río entre adelfales,


    donde las horas, negras


    como piedras de toque,


    iban hasta los últimos veneros


    y regresaban sin haber bebido.


    Ahora retira de mi mente tus


    jaurías. Retrocedan


    los sueños procelosos.


    Olvídame, esto es, dame la muerte,


    pues si subsisto es porque tú me piensas


    en cada aurora y


    surtes de sangre nueva cada herida.


    Bien sabes, Enemigo


    mío, que no soy yo el ardiente crimen


    que cometo. Tú has sido quien me impuso


    el puñal y la mano, que no logran


    rendirse a tu implacable


    amor. Se han extinguido para siempre


    las soleadas tardes infantiles,


    en que todo es mañana


    y la promesa ensancha el todavía.


    Tú eres hoy. El gusano


    en el fruto, la joven primavera


    frustrada, la anchurosa cima de


    la soledad. Tú eres


    el fracaso del grano de mostaza,


    que no obtuvo de sí nidos de pájaros


    ni una maternal fronda


    que cabecease al mediodía, y siente


    dolor de todo el árbol


    que pudo ser, encinta de tristeza,


    rumiando su segunda muerte.


    Ignoro


    tu nombre, que no debe pronunciarse


    y está en el aire, tal


    la sonrisa del gato de Cheshire,


    con los brazos abiertos,


    fascinando el recuerdo y la esperanza


    donde quiera que miro. Sin embargo,


    no te vayas muy lejos. No rehúyo


    tu nombre, acaso porque,


    a estas horas del alma,


    Tú, mi eterno Enemigo, eres lo único


    que no me ha abandonado


    y tu batalla me hace compañía,


    a mí, que soy tu campo de batalla.

  


  XIX


  
    CUANDO a la medianoche


    la luna se enrojezca,


    de amor me colmarán remotas músicas.


    Cabrán dentro de mí todas las cosas


    a medianoche, mientras


    las flores más recientes se deshacen,


    y subirá el amor hasta mis labios,


    subirá hasta mis ojos,


    cuando se inutilicen las palabras


    y mezcle los paisajes


    y a las estrellas dé


    los nombres del recuerdo.


    Pues yo soy sólo mi recuerdo y


    un fervor violento,


    como un pájaro atado a mis muñecas.


    Buscarte y no encontrarte, mi Enemigo


    íntimo, es el amor,


    a esa hora en que el alma ignora aún


    si ha de venir mojada del orvallo


    y la hermana Ana, el alma por los ojos,


    desde la almena otea la venida


    del auxilio postrero.


    Quizá sea la paz cerrar los párpados


    y renunciar a lo que no fue mío:


    un aire por el aire. Quizá sea


    la rosa verdadera cualquier rosa.


    Repitan los amantes entretanto


    su tierno adiós, anhélense uno a otro,


    uno en el otro: sólo yo no encuentro


    espina que oprimir, dolor que amar,


    alianza en que morir gozosamente.


    Tú estás conmigo, pero yo voy solo.


    Tan dentro estás de mí que no pronuncio


    más que tu nombre y como de tu boca,


    pelícano purísimo,


    alción de mis tormentas.


    Pero alargar las manos es perderte.


    Querer ver es no ver. Y tú preguntas


    por mí en tu reino cada tarde y llamas.


    En lo que no soy yo te busco y sin embargo


    eres yo mismo: mi arca, mi abandono,


    mi búsqueda de ti,


    oh pan de cada día,


    más mío que mi carne


    y mi hueso emboscado.


    Todo es cadena, pero tú me arrastras


    a la vertiginosa


    quietud en donde moras,


    a lo hondo de mi casa, a la recóndita


    cámara, en que me esperas coronado,


    sol del sol y modelo de jardines,


    para enredarme con el gesto en que


    se olvidan de sí mismos los amantes.

  


  XX


  
    DE ángel en ángel vamos, de ala en ala.


    Desalados vivimos


    premeditando un vuelo que no cese:


    pájaros hay que ensayan


    su delicado oficio entre espinares.


    La vida es sólo un


    largo sollozo, pues


    el llanto que de niños derramábamos


    es éste todavía. No se secan


    los ojos; no se endulzan


    los labios. La gran sed


    de ángel en ángel va, como en el juego


    fuimos entonces de una en otra esquina.


    Si el corazón en algo a descansar


    acude, quien abierta le mantiene


    la llaga, en ella clava su acicate


    y le obliga a correr de nuevo más aprisa


    de cansancio en cansancio.


    Devorado de tábanos, perdida


    la razón, busca el mar. Pero qué lejos


    queda el mar. Y este llanto


    es aquél todavía. (El llanto quizá sea


    el camino más corto para el mar).


    De ola en ola se acerca y no se acerca


    a nosotros, que vamos


    de ángel en ángel, sin volar tampoco.


    Y arrecia el fuego así y la primavera


    se repite. O acaso es que venimos


    del mar… ¿Adónde? Porque el llanto de hoy


    es el mismo de siempre y al volver


    la cabeza al pasado, contemplamos


    el llanto de mañana.


    Ante él retrocedemos,


    muy poco a poco, en pos de lo que empieza,


    hacia la primer ala,


    hacia el primer sollozo.


    Camino del recuerdo del mar vamos


    de primavera en primavera. Había


    un corazón a nuestro lado en ese


    ya desandado tiempo,


    cuando en la oscuridad nos agitábamos


    por salir a la luz, siendo así que


    de la luz provenía


    esa ansiedad por recibirla y verla.


    Apenas el amor


    entre la sombra desfallece, se alza


    la caza de la luz y la discordia


    está aquí. Ya germina


    un sollozo. De noche en noche irá


    tomando su incremento. Y eso somos.


    Pues no duramos: somos,


    como la eternidad,


    que no dura, porque


    está fuera del tiempo.


    El que mira hacia atrás ve lo que anhela.


    El que corta la flor, la inmortaliza.


    Delante sólo hay


    tierra que andar de un horizonte en otro,


    de una en otra pregunta,


    con la respuesta ya desde el principio


    libre en los labios.


    Deja


    la hoz el segador


    y mide con la vista


    el campo no segado.


    La noche llegará sin que termine.


    Con la mano se enjuga


    la frente y continúa. Es eso todo:


    hacer sitio a la nueva siembra y luego


    hacer sitio otra vez. De ángel en ángel


    o de espiga en espiga. Los graneros


    se incendian. Sólo el día


    de empezar permanece,


    y ese día se llama siempre hoy.


    Multiplicando van


    las pacientes salinas su tesoro:


    también el llanto tiene sal, la lágrima


    es un pequeño mar también. Quizá


    todas las horas son de bendecir


    y de aupar la mirada, del sendero


    a la nube, del árbol a la estrella.


    Porque mañana cantarán los pájaros


    que aprendieron el vuelo entre espinares


    y hemos de oír, al fin, cuando amanezca,


    tiernas voces de niños


    en brazos de la tierra prometida.
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